Amsterdam, Oude Kerk, 11 maart 2007
Zondag Oculi

Preek bij de lezingen Exodus 6: 1-7 en Lukas 13: 1-9

Exodus 6: 1-7 (Naardense Bijbel)

1.

Dan zegt de ENE tot Mozes:*

na zul je zien

wat ik aan Farao ga doen;

want door een sterke hand laat hij hen los,

door een sterke hand

jaagt hij ze weg van zijn land!

(X}

2.

Dan richt God zijn woord tot Mozes

en zegt tot hem: ik ben de ENE;

3

ik heb mij laten zien

aan Abraham, aan Isaak en aan Jakob
als God-de-Machtige;

mijn naam 'ENE'

heb ik aan hen niet bekendgemaakt;

4

Maar wél heb ik opgericht

een verbond van mij met hen

om hun het land van Kanaan te geven;

het land van hun omzwervingen,
waar zij zwervers-te-gast zijn geweest!-

5

en 606k

ben ik het die heeft gehoord

het kermen van de zonen Israéls

nu de Egyptenaren hen laten sloven,

en ik gedenk mijn verbond!-

6

Daarom,

zeg tot de zonen Israéls:

'ik, de ENE,-

uitleiden zal ik u allen,

onder Egyptes lasten vandaan,-

redden zal ik u uit hun slavernij;

loskopen zal ik u met uitgestrekte arm

en met grote gerichten;
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7

nemen zal ik u mij tot gemeente,
zijn zal ik, u tot God;

weten zult ge

dat ik de ENE uw God ben

die u heeft uitgeleid

onder Egyptes lasten vandaan;

Lukas 13: 1-9 (Naardense Bijbel)

1.

Zomaar enkelen komen bij hem

in datzelfde tijdsgewricht

met het slechte nieuws over de Galileeérs
wier bloed Pilatus heeft vermengd

met dat van hun offerdieren.

2.

En ten antwoord zegt hij tot hen:

denkt ge dat deze Galileeérs

grotere zondaars zijn geweest

dan alle andere Galileeérs,

dat ze dit alles hebben moeten lijden?-
3.

nee!l, zeg ik u; maar als gij u niet bekeert
zult ge allen net zo omkomen;

4,

of die achttien,

op wie de toren bij de Siloam viel

en hen doodde,-

denkt ge dat zij schuldiger

zijn geweest dan alle andere mensen
die in Jeruzalem wonen?-

5.

nee!l, zeg ik u, maar als gij u niet bekeert
zult ge allen net zo omkomen!

6.

Toen heeft hij deze gelijkenis uitgesproken:
zomaar iemand had een vijgenboom
geplant staan in zijn wijngaard;

als hij komt om vrucht bij haar te zoeken
vindt hij die niet;

7.

dan zegt hij tot de wijngaardenier:

zie, drie jaren al

dat ik vrucht kom zoeken

bij deze vijgenboom,
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en ik vind die niet;

hak haar weg,-

waarom ook put ze de aarde uit?-

8.

ten antwoord zegt hij tot hem:

heer, 1aat haar ook dit jaar nog;

ik zal er eerst omheen graven

en er mest bij werpen,

9.

en als ze dan in het komende seizoen
vrucht zet...

en zo niet, dan moet je haar weghakken!

Gemeente van Christus,

De boom is de kroon op de eerste drie scheppingsdagen. De mens bekroning van het tweede
drietal. Ze lijken dan ook op elkaar, mens en boom. Wortels krachtig in de grond. Kruin beweeglijk
in de wolken. Het verschil: bomen mogen stevig staan, mensen moeten verder gaan. Wandelende
bomen zijn we.

Een boom omhakken is ingrijpend. Zoals de boom valt blijft hij liggen. Een houthakker vraagt
vanouds, voordat hij vellen gaat, vergeving aan de boom.

Onomkeerbaar de val. De dichteres Vasalis roept dit woord — onomkeerbaar — onuitwisbaar op in
haar vers ‘Aan een boom in het Vondelpark’:

Er is een boom geveld met lange groene lokken.
Hij zuchtte ruisend als een kind

terwijl hij viel, nog vol van zomerwind.

Ik heb de kar gezien, die hem heeft weggetrokken.

Het is voorbij. Er valt niets meer te lijmen aan het hout. De boom is dood.

Lukas draagt twee voorbeelden aan van een gruwelijke dood. Uit het leven gegrepen. Farce
Majeur.

Pilatus — eerste nieuwsitem — mengt het bloed van pelgrims met het bloed van hun offers.
Soldaten van Pilatus op het tempelplein. Provocerende heiligschennis. Galileeérs zijn het, die
pelgrims. Onder hen nogal wat Zeloten, potentiéle opstandelingen. Tijdens de hoge feesten in
Jeruzalem broeide het onder Joodse pelgrims. Doven dus die vonk, voordat het vuur laaiend
uitslaat. Het kostte Pilatus later overigens zelf de kop toen hij Samaritanen op hun heilige berg
Gerizim tijdens het uur van het offer door zijn soldaten liet overvallen.

Pelgrims die bij het brengen van hun offers en het bidden van hun gebeden over de kling worden
gejaagd. Onverdraaglijk. Er moet iets aan de hand zijn. Aan een oorzaak-gevolg redenering is niet
te ontkomen. Anders houden wij het voor de buis niet uit.

Het oorzaak-gevolg denken zit diep. 1953. De watersnood in Zeeland. Volgens een dominee is het
naburige dorp het zwaarst getroffen wegens de jaarlijkse kermis aldaar. Trouwens onze
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reincarnatie-gevoelige tijden kunnen er ook wat van. Een blinde vrouw die in een vorig leven een
blind neefje had uitgelachen en het nu zelf maar eens moet voelen.

Zo van, ze hadden, die Galilese pelgrims, natuurlijk wel iets extra’s op hun kerfstok. Op z’'n minst
een tikkeltje zondiger dan hun overige landgenoten.

Of het tweede nieuwsbericht. Een stenen toren dondert onverwacht in elkaar en verplettert
achttien mensen onder het puin. De toren van Siloam, Jeruzalem zuid-oost. Het complex rond de
— nog altijd bestaande — vijver van Siloam speelde een rol bij rituele wassingen. Het water voor
Soekkot, Loofhuttenfeest, werd hier geschept, het water des levens, de paradijs-stroom.

Ook nu moet er een verklaring zijn. Zo van, waren zij, — dit keer inwoners van Jeruzalem — niet een
graadje schuldiger dan de rest van de heilige stad?

Er worden mensen afgevoerd in rampen. Rampen, door medemensen veroorzaakt — Pilatus — of
gewoon natuurrampen — toren van Siloam.

Zijn de slachtoffers slechter dan hun medeburgers? Knakken ze als gemarkeerde slechterikken, als
bomen in een orkaan, om daarna bijeengeveegd te worden op de mesthoop van de historie?

Voor ons gevoel wordt het allemaal nog erger als de rampen zich voltrekken terwijl de
slachtoffers kennelijk bezig zijn hun godsdienstige plichten te vervullen.

Pelgrims op weg naar de tempel. Met de voorgeschreven offers in hun handen mengt zich hun
eigenste mensenbloed met dat van de offerdieren. Met het water geput uit de heilige bron nog in
hun kruiken worden ze vermorzeld onder inéénstortend gesteente. Als kind hoorde ik het verhaal
van een dominee die door de bliksem werd getroffen terwijl hij op de kansel het evangelie stond
te verkondigen. Een levenslange barst in je Godsbeeld.

Jezus reageert op het breaking news twee maal met een helder: Nee. Niet zondiger, niet
schuldiger. Jullie — oogcontact dus — wij — ik zal het hetzelfde lot ondergaan, een onverdraaglijke
rampdood — als ik me niet bekeer.

Bekering — het sleutelwoord. Maar wat staat het hier eenzaam en alleen. Dreigend op het eerste
gehoor. Bekeer je, of anders... Collega evangelie-schrijvers van Lukas geven tenminste nog een
motief. Bekeer je, want het Koninkrijk der hemelen is nabij gekomen. Nabij. Bijna. Je kunt het
bijna aanraken. Dus keer je nu om naar dat koningschap van God. Naar God zelf, je koning. Hij is je
nabij gekomen, raakt je bijna aan.

Bij Lukas lijkt het kort en krachtig: bekeer je. Als een zure appel. Als kind hoorde ik en wist niet
hoe. Maar — bij nader horen: Lukas vertelt bekering als een verhaal. Een gelijkenis. Eveneens uit
het leven gegrepen. Met de bedoeling dat leven in een ander, een nieuw licht te zetten. Hetzelfde
anders zien (Cornelis Verhoeven). Naast de beide wreedheden — Pilatus en Siloam — een
gelijkenis, een parabool, — letterlijk een naast elkaar zetten.

Een wijngaard. En een vijgenboom in die wijngaard.

Hele eer voor de vijgenboom om in een wijngaard te zijn geplant. Een wel heel vruchtbare plek.
Overvloedige vrucht mag dus verwacht worden.

Vruchten van de vijg staan volgens de Thora (Numeri 13: 23v.) — voor vruchten van het beloofde
land. Als tegenteken van de woestijn. Wijnstok en vijgenboom: daaronder ga je tenslotte zitten.
leder zal zitten onder zijn wijnstok en onder zijn vijgenboom, door niemand opgeschrikt... (Micha
4: 4). Onderricht van de Eeuwige, studie van de Thora: het geschiedt allemaal bij voorkeur onder
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de vijgenboom. lemand als Nathanaél zat daar al, onder de vijgenboom. We horen het in het
eerste hoofdstuk van Johannes’ evangelie. Daar komt dan in het volgende hoofdstuk de wijnstok
bij. En dan is het bruiloft. In Kana. In Galilea. Inderdaad — het thuisland van de pelgrims die Pilatus
dorst te vellen als bomen.

Drie jaar. Een boom heeft drie jaar de tijd om de eerste vrucht op te brengen. Alweer: volgens de
Thora (Leviticus 19: 23). De daarop volgende drie jaar mag vrucht verwacht worden.

- In drie jaar werd ooit de Thora gelezen.

- Jezus trad drie jaar op in het openbaar.

- Paulus bracht drie jaar door aan de voet van de berg Sinai (Galaten 1: 17-18)

- Met drie jaar is je leven in aanleg al uitgetekend.

Drie jaar om vruchtbaar te worden, rijpe vijgen te laten zien.

De vijgenboom in de gelijkenis is dus zijn zevende levensjaar ingegaan. We begrijpen op slag: het
is dit jaar of nooit.

De eigenaar. De tuinman. De dialoog over ons bestaan. Zijn of niet-zijn. Dat is de kwestie.

De eigenaar doet de jaarlijkse ronde. Hak hem om. Rooien die boom. Eén handschrift van het
Lukas-evangelie laat aan deze woorden voorafgaan: breng de bijl. De bijl aan de wortel van de
boom. De voorbijganger ziet de bijl en weet: de volgende ochtend is deze boom als eerste aan de
beurt. Over een boom met de bijl aan de wortel is de nacht van een ter dood veroordeelde
gevallen aan wie om zes uur in de ochtend bij zonsopgang het vonnis zal worden voltrokken.

Alle argumenten wijzen richting: omhakken. Want ‘geen vruchten’ is niet zomaar daar staan te
staan. Het is een uitputten van de grond. Kostbare levenssappen aan de wijngaard-bodem
onttrekken. Parasiteren. Uitzuigen. Stilstand is werkelijk achteruitgang. Baat het niet, dan schaadt
het niet: gaat hier wis en waarachtig niet op. Kijk nog eens goed — een parasiet in goede grond,
een uitzuiger in de samenleving, een investering zonder rendement. Afvoeren dus die boom.

Het is niet anders. Aan de vruchten kent men de boom. En die ontbreken. Dus de boom wordt
niet gekend, niet meer gekend. En kan dan net zo goed van het toneel verdwijnen, voorgoed. Men
kent en vindt haar standplaats zelfs niet meer.

Wel blad. Ja, overvloedig blad aan de vijgenboom. Méér dan genoeg vijgenbladeren om je
schaamte te bedekken. Maar het helpt niet. De gapende schaamte is en blijft dat je geen vruchten
voortbrengt.

Bij Matthelis en Markus wordt zo’n vijgenboom door Jezus dan ook subiet vervloekt:

Als hij bij het licht worden
opgaat naar de stad,

is hij hongerig;

hij ziet één enkele viigenboom
vlak langs de weg,

maar als hij op haar afkomt
vindt hij aan haar niets dan
alleen bladeren

en hij zegt tot haar:
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kome uit jou geen vrucht meer voort
tot in eeuwigheid!
En op slag verdort de vijgenboom.

Lukas schrijft zijn evangelie op de grondtoon van geduld, ruimte voor omkeer, lankmoedigheid.
Lukas zet de vervloeking van Jezus bij Matthelis en Markus om in een gelijkenis van ontferming. U
begrijpt, ik beroep mij graag op Lukas. Tegenover de vurige vervloeking de hoop op nieuw leven
op de lange baan.

Een tegenstem. De wijngaardenier. De tuinman. Hartstochtelijk pleidooi. Uitstel van executie. De
stem van de mens die dagelijks in de wijngaard werkt. Niet die even langs komt voor inspectie. De
tuinman staat dichter bij de aarde, het gewas, de groei. Hij leeft met het leven in de hof. Hij weet
dan ook wat het wil zeggen dat een plant om water vraagt. Vraagt, ja. Het directe nut ziet ook hij
wel, daarvoor is hij vakman genoeg, maar hij ziet méér. Als ik nog eens graaf, nog eens extra mest
rond de wortels strooi...

De eeuwige strijd: tussen recht en barmhartigheid. To be or not to be.

Afgelopen!

Misschien... dit jaar...

Enkele handschriften voegen aan het slot van de gelijkenis toe: wie oren heeft om te horen, die
hore. Dan moet ik altijd denken aan een woord van Noordmans: ‘Wanneer mensen het niet
verstaan, laat God dan tenminste naar de gelijkenis luisteren’.

En dat is het diepste. Wij luisteren wel. Maar ten diepste hopen we dat God luistert. Liturgie is
een dringend, ja, heilig dwingend beroep op zijn ontferming. En nooit sterker dan in de veertig-
dagen-tijd op weg naar Goede Vrijdag en Pasen.

Het zijn déze klanken van hoop, die we opvingen in de lezing uit de Thora hedenochtend, uit het
boek Exodus. Ze waaien vanuit Israél ons tegemoet, ons heidense armoedzaaiers die ooit als een
wilde olijf werden geént op de tamme olijf Israél. Hier, in het hart van Mokum, zeven eeuwen
geleden. Met het vermaan dat als we niet blijven in het vertrouwen op de verre en ons vreemde
God van Israél wij weggekapt zullen worden.

Nog hoorden we de Thora.

Farao hard en verhard. Kappen dat Israél.

En de Eeuwige daarop, als wijngaardenier die liefde geeft, opgewassen tegen de bange dood, het
bittere kruid. In een viertal werkwoorden betuigt de Onuitsprekelijke zijn liefde. Het Joodse volk
noemt ze dan ook de ‘vier woorden van verlossing’.

Afnemen — zal Ik de last die de Egyptenaren jullie opleggen.

Bevrijden — zal Ik jullie uit je slavenbestaan.

Verlossen — zal Ik jullie met opgeheven arm uit de machtige arm van de onderdrukker.
Aannemen — zal Ik jullie als mijn volk. Jullie God zal ik zijn.

En —inzien zullen jullie dat ik de Eeuwige jullie God ben....

Ik — de Naam. Ik zal zijn Die Ik zijn zal. Onuitsprekelijk, grondeloos in ons midden. Achter het
voorhangsel, in de duisternis, zonder beeld door mensen bedacht, de woorden die geschreven
staan.

Inzien —inzicht in de verborgenheid van de Naam. Dat is een gelijkenis. Van achter het
voorhangsel naar ons toegebracht. Naar ons, die wachten.
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Moet je horen wie het zegt.

Jezus — als een stervende graankorrel ingevouwen in de donkere aarde die — geen mens weet hoe
— de oogst tegemoet sterft.

De eeuwige paradox van het heilig evangelie. De boom is gevallen, geveld — om deze keer niet te
blijven liggen waar hij ligt, deze ene keer, maar om op de derde dag weer stevig op de wortels te
staan, de kruin in weer en wind van een nieuwe hof, een wijngaard ongekend.

Voor dit Paasmysterie roepen we de dichter er bij. Hij raakt het geheimenis in woorden waarbij
elk overbodig woord al is geschrapt. Horend deze gelijkenis, ziet de dichter:

Met de boom des levens
Wegend op zijn rug
Droeg de Here Jezus
Gode goede vrucht

Kyrie eleison

Wees met ons begaan
Doe ons weer verrijzen
Uit de dood vandaan

Met de boom des levens
Doodzwaar op zijn rug
Droeg de Here Jezus
Gode goede vrucht

Boom en goede vrucht. Daar zaten we nu juist op te wachten. Het kruishout als boom des levens.
Dood-zwaar, dat hout. Op zijn rug. Midden in de dood het leven. Een verdord stuk hout — door en
door dood — als een boom van leven in het midden van de hof.

Liefde sterk als de dood. Wat zijn ze aan elkaar gewaagd. Stem en tegenstem. Vellen die
vruchteloze vlerk.

Wacht, misschien dit jaar...

Lieve gemeente, we krijgen — om Christus’ wil — nog een jaar. Een liturgisch jaar. Een jaar des
Heren. Het welaangename jaar des Heren. Een adem van het jaar.

Onze geschiedenis — wereldgroot en mensenklein — is ze zo gezien niet één lang, ononderbroken
pleidooi op het geduld, op de lankmoedigheid Gods? Dat deze tenslotte zal overgaan in genade,
enkel genade.

Vruchten? U zoekt naar vruchten van de oud-geworden moeder, de kerk?

Vruchten? Die maak je niet. Vruchten groeien. Vruchten van de Geest. ‘Wie in mij blijft, gelijk ik in
hem, die draagt veel vrucht’. Vruchten voor God. Voor de medemens. Voor de dieren. Voor de
maartse aarde.

Vruchten groeien voor de ander. Die plukt ze, en loopt er mee weg. Eet en geniet. Eva die Adam
eindelijk de goede vrucht aanbiedt, niet de misplaatste appel maar de gerijpte vijg. En Adam die
uit haar handen eet.

Een lofprijzing die daarop klinkt van tussen de weelderige bladeren van de vijgenboom — die
schorten van schaamte kunnen nu weer weg — hoog op naar de wijde, weidse hemel die de aarde
overwelft:
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‘Gezegend zijt Gij, Eeuwige, onze God, Koning der wereld, die de zongerijpte vijg aan de
vijgenboom doet ontspruiten’.

En om de smaak daarvan te pakken te krijgen wandelen we aanstonds richting Hoogkoor van deze
oude kerk waar het zal zijn als een nieuwe hof overladen met goede vruchten.

In de naam van de Vader en de Zoon en de Heilige Geest.
Amen.
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